□文/胡续冬

    月亮戴上了口罩，十六层云每四小时

    卷走一批黯淡的星星。

    中药的气味、84消毒液的气味冲淡了

    这幽静的校园深夜时分慵倦的体味——

    那勾人魂魄的香气来自深藏于某本

    未曾打开的卷册之中的孤独的腺体。

    我曾目睹过这奇异的腺体

    在无人问津的角落里附上植物的枝头

    以吐纳它经年不化的喜忧：

    三月里，它是第一朵跳舞也是第一朵扭伤的

    白玉兰，它是迎春花失散的闺中密友，也是

    和桃花在雨中裸奔的姐妹，令暮色羞红；

    四月，它是连翘、榆叶梅、蒲公英，是

    从天而降的紫藤骑上了鬃毛光洁的风，更是

    从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面

    伸出来的白色的手，它们越过路灯

    紧紧拉在一起，挡住过路人的阴影中飘忽的愁。

    今夜，我是跑步经过这条盛开着

    白丁香和紫丁香的湖边小路的。我跑步，不是为了免疫力而是为了身体里一条

    日渐干渴的鱼。我跑步，是要从瘟疫里

    跑出一条通向大海的路，让身体里的鱼吞下

    戴口罩的月亮连同云层所卷走的星星。

    而从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面

    伸出来的白色的手紧紧拉在一起，挡在了

    我的面前——又一次，在天空的繁花锦簇的肺部，我看见

    那安静的春天的腺体在呼吸。

    那是预感的腺体、大海的腺体、没有肌肤的爱的腺体